她走后的第二十二年，母亲替她写完了一个答案

2004年11月9日，张纯如离开这个世界时，只有三十六岁。

消息传来时，张纯如的母亲张盈盈几乎无法相信余生还能继续。但这位哈佛大学生物化学博士、伊利诺伊大学退休副教授强忍悲伤，给自己定下一个目标：让女儿的生命和文字，留在人们的记忆里。

张纯如肖像（?Jimmy Estimada）

二十二年过去，这个目标正在以一种她未曾预料的方式实现。

2026年，一本关于张纯如的新书即将出版。《张纯如：一个人的力量》，由张盈盈与一位素不相识的美国退休出庭律师兰迪·霍普金斯合著。写这本书的两个人，一个是张纯如的母亲，一个是与张家毫无渊源的得克萨斯州律师。他们从两个完全不同的方向出发，最终走到了同一个地方。

这本书被学者称为《南京大屠杀》的“生命传记”。它讲述的不只是一本书怎么写出来，更是一本书如何改变世界，又如何被攻击、被逐条辩护。

《张纯如：一个人的力量》
[美]兰迪·霍普金斯 [美]张盈盈 著
2026年10月
点击卡片，即可购买
张纯如与《南京大屠杀》

先说母亲笔下的女儿。

张纯如出生于1968年3月28日，英文名Iris，取自希腊神话中的彩虹女神，在天地间传递信息。中文名“纯如”，在古汉语里是纯正和谐的意思。张盈盈后来回想，这些名字在某种程度上映照了女儿的一生，这是当年取名时他们未曾料到的。

这是张盈盈50岁生日时拍摄的一张全家福，当时张纯如22岁，张纯恺19岁（照片由作者提供）

张盈盈1940年生于重庆。1937年，她的父母逃离南京时，母亲正怀着她的哥哥。这段家史，张纯如从小听了一遍又一遍。可等她长大一些，想自己去图书馆寻找更多细节，却什么也找不到。学校图书馆、市立图书馆、世界历史教科书，全是空白。老师也不知道这件事。

这个空白，在她心里存了二十多年。

1994年，一场摄影展把这个空白点燃了。那些黑白照片中的恐怖震撼了她。从那一刻起，她决定要做一件事，用英文写一本关于南京大屠杀的书。

1995年，张纯如来到南京，待了二十多天，采访幸存者、录制影像。母亲后来写道，纯如遇到的每一位幸存者，都迫切地想讲出自己的故事。有些人情绪激动、泪流不止，但所有人都希望在离世之前，有机会诉说这场浩劫。

写作的过程并不轻松。她把一封封泛黄的信件放进复印机，那些句子写的是成千上万名男子被机枪扫射，妇女与幼女遭凌辱。她说，仅仅阅读这些文字，已经让她生理性不适。而亲历者承受的冲击更大。

1997年，《南京大屠杀》在美国出版。这是第一本用英文完整讲述这段历史的著作。哈佛大学历史系主任柯伟林在序言中写道，南京的暴行在西方已几乎被人们遗忘，所以这本书的问世尤显重要。这本书在《纽约时报》畅销书排行榜上排名前列，被翻译成多种语言。

张纯如没有停下来。1998年6月，她回到中学母校，做了一场演讲，题目叫《一个人的力量》。她说，一个人可以改变世界。一个想法可以发动一场战争或结束一场战争。作为个体，你可以改变数百万人的生命。

张纯如在百人会大会上演讲（照片由作者提供）

她这一生，只来得及写完三本书。写钱学森的《蚕丝》，写南京的《南京大屠杀》，写美国华人一百五十年境遇的《美国华人史》。她正在写的第四本书，材料阴暗沉重。这个写作主题对她的心理健康毫无益处，但她说，她不能背弃那些故事，任由它们湮没于历史尘埃。

2004年8月，张纯如精神崩溃，入院治疗。医生诊断她患上了一种所谓的“短暂反应性精神病”。三个月后，她离世。

张盈盈坚信纯如的自杀与《南京大屠杀》的写作没有直接关系。她说：“我坚信，药物副作用极大地改变了纯如，她向来坚韧、无畏，从未将自杀视为摆脱困境的出路。”张盈盈运用自己的生物化学专业知识，查阅了大量药物副作用的文献。她认为，张纯如显现自杀念头，都发生在开始服药后的最初几天，这吻合抗抑郁药物在初始服用时副作用最大的特性。

这是一个母亲在丧女的巨大悲痛之后，试图为一件无法理解的事寻找解释。她需要一个答案，而药物副作用是目前最可信的那个。

光明与黑暗的涟漪

这本书的第二与第三部分，讲述《南京大屠杀》出版后激起的两种涟漪。张盈盈用了两个词：光明涟漪与黑暗涟漪。

光明涟漪，是一本书改变世界的样子。

她走后的第一年，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆里立起了一尊铜像。第二年，张纯如纪念基金会成立，第一件事是办了一场征文比赛，题目是“张纯如的《南京大屠杀》一书如何影响了我的生活和思想”。第三年，受她启发的纪录片《南京》入围了奥斯卡最佳纪录长片初选短名单。

第十年，2014年2月27日，十二届全国人大常委会通过决定，将12月13日设立为南京大屠杀死难者国家公祭日。她生前没能等到这一天。第十一年，2015年，《南京大屠杀档案》列入联合国教科文组织《世界记忆名录》。第十三年，2017年4月7日，张纯如纪念馆在江苏淮安开馆。淮安是她祖父的故乡，纪念馆坐落在古淮河北岸，正面朝向母爱公园。第十五年，2019年11月9日，加州圣何塞的张纯如公园落成，纪念主题正是“一个人的力量”。

张纯如公园的引路石（照片由作者提供）

黑暗涟漪，是这本书遭遇的攻击。

《南京大屠杀》出版后，批评接踵而至，其中不乏知名学者。兰迪·霍普金斯在论文《南京回声》里做了一件事。他把这些批评放回它们发表的地方——《日本回声》杂志，逐一核对，发现这本杂志长期获得日本外务省的资金支持，旨在抹黑和丑化张纯如及她的书。

霍普金斯本人不是历史学家，他是退休的出庭律师。他写这篇论文的起因很偶然。在波特兰州立大学旁听东亚历史课时，他注意到《日本回声》上有一篇批评文章存在盗用署名之嫌。他说，研究这件事就像拉扯毛衣上一根松脱的线头，扯出了一个更大的故事。他用将近两百个注释，逐条回应那些批评。哪些“勘误”其实站不住脚，哪些指控张冠李戴，哪些文章连一个注释都没有。

一个退休律师，为什么甘愿为一位素未谋面的作家做这件事？霍普金斯在对话里说，纯如的历史成就中最重要的部分，是她对“一个人的力量”的关注。这种力量超越了任何特定的历史事件。

这本书最后收在张纯如自己的文字上。她《南京大屠杀》的结语，被编者称为她最后的“遗言”。

她写道，南京大屠杀留给世人的教训，第一，是人类文明本身十分脆弱，如同薄纸。第二，是权力在种族灭绝中所起的作用，只有不受监督的绝对权力，才会使这样的暴行成为可能。第三，也许最令人痛心的，是人类心灵竟能如此轻易地接受种族屠杀，使我们所有人都成为消极旁观者。

她说，你看到了什么种族灭绝，现在就阻止它们。

一个人，能留下什么？

张盈盈在本书导言写过一段话。她说，在纯如去世后的最初几年，她一直想到“涟漪效应”这个词。涟漪从纯如的生命中扩散开来，在她身后依然持续，没有减弱的迹象。

但这个世界并不是天然愿意听的。张纯如打破了六十年的沉默，而沉默被打破之后，随之而来的是有组织的否认、抹黑和公关行动。那个愿意听下去的世界，是她和无数人一起争来的。

她走后的第二十二年，母亲和那位律师写完这本书的时候，南京的那些老人大多已经不在了。但他们的讲述被留了下来。在她1995年录下的影像里，在她一页页写下的文字里，在如今摆满书架的书里。

一个人能留下什么？张纯如留下的，不是一句口号，是这些具体的声音，和一个被争取来的、愿意听下去的世界。

她只活了三十六岁，却让一段历史，活到了今天。

《南京大屠杀》作者张纯如的母亲亲述

还原张纯如短暂而炽烈的一生

一个人，也可以改变世界

点击卡片，即可购买

不容抹杀的惨痛历史，不能被遗忘的浩劫

30多张珍贵史料照片大公开

为30万遇难者发声

点击卡片，即可购买

-End-
2026.10.19
编辑：闪闪 | 审核：孙小悠
扫码报名
点「在看」，给阿信加鸡腿