当一个人的创作，抵达更多人的生活

创作需要好故事，那，关于创作的故事呢？

9月19日-9月21日，“2026抖音创作者大会”在浙江省嘉兴市海宁市盐官潮乐之城举办。大会主论坛曾发布一组数字：过去一年，90%以上新面孔创作者在抖音开启创作生涯，更多专业领域创作者加入；抖音创作阶梯计划帮助创作者走入360余个稀缺创作场景，产出专业内容。

而在这些数字背后，是无数真实而具体的人：有人自幼被创作感召，在数据洪流里仍然坚守最纯粹的表达；有人把镜头对准家人，用创作链接亲情；也有人将自己的专业知识分享给大众，让这个世界变得更简单、更可被理解。

这些创作者，展示了世界的新奇与广大，记录着冷暖人间。而我们把镜头对准他们，写下关于“创作”本身的故事。

剧情、摄影、生活记录、知识……这些公共表达背后，是创作者的找寻自我之路：怎样将真实的感受说出来，怎样让作品抵达另一个人，又怎样在一次次尝试中，找到属于自己的位置？

抖音创作者大会像一个交汇点，让这些尚未完成的答案彼此照亮。我们写下他们的故事，记录下创作如何从一个人的热爱出发，连接更多人的生活，并收获美好的回响。

“创作一旦感召谁，就不会放弃谁”

抖音剧情创作者@邱童 上台领取“最佳新人奖”的时候，看起来没什么表情。

图源抖音创作者@邱童 作品

这是今年抖音创作者大会期间的一场未来导演扶持计划闭门交流会，海宁的天气还有些闷热，空气中尚无秋意。来自不同创作领域的人们聚在一起，聊作品，也聊创作者正在面对的新变化。

对刚来抖音创作不久的@邱童 来说，这也是她第一次以这样的身份来到这里。直到下台，她才偷偷说：“完全没想到会拿奖，还没来得及做好表情管理。”

她只在一个时刻会神采飞扬：聊起剧本的时候。坐回观众席后，她掏出笔记本电脑，展示了一个密密麻麻的界面——那是她即将要拍的新片，一个关于“娜拉”的故事。

她滔滔不绝了。@邱童 说，她的创作通常从生活里的某个触动开始：新闻、书，或者某种很细小的情绪。读《娜拉在中国》时，她想起自己的母亲，于是写出了这部《台下的娜拉》。

类似的触动发生过很多。比如她还在更新中的作品《电子喜房》，灵感就是来自于“崩老头”的社会新闻，她写下一个关于女性处境的故事：一场名为“客服招聘”的诈骗，被迫“崩老头”的女孩，能否逃脱所谓“男友”的控制？

图源抖音创作者@邱童 作品

对@邱童 而言，创作是一种感召。它“如同命运降下的神迹，一旦领受，就无法再视若无睹，过上不再创作的生活。”

@邱童 出生在江西一个小县城，初中毕业后先是进入一所专科学校，误打误撞报了艺术教育专业。学校汇报演出时，她第一次站在聚光灯下，灯亮起那一刻，心里忽然有种信念：“我不能一直待在这里。”

于是她从专科退学，重新艺考考入本科。大一，她第一次尝试写剧本，那个故事后来被排成话剧，去了北京、上海演出。这也是她第一次意识到，自己可以靠创作被别人看见。“以前我是个很自卑的人，但是写出点什么东西之后，你就不再是你本身了，你也有了一席之地。”

毕业后，@邱童 再次感受到创作迫切的感召，于是回到江西老家，全情投入短视频创作——自己写本子，教弟弟妹妹们剪辑、拍摄、运营；缺群演时，就拉村里的叔叔伯伯一起演戏。

而令她意外的是，在抖音，这些略显尖锐的社会话题、“全手搓”的小预算创作，竟然带来了巨大的正反馈。“我也很意外，一个骂我的都没有，全都是赞美和鼓励。”

@邱童 记得，曾经有个女生在抖音后台私信她，希望能拍拍她外婆的故事。后来她们打了个三小时的语音电话，对方哽咽着，讲完了外婆的一生。

在今年的创作小镇里，有一面墙挂满了创作者们的“创作自画像”，他们想被更多人看见，也得到更多机会。而@邱童 在这里分享的愿望，只是继续创作下去：“我实在是很喜欢写东西，我感觉这个热情是无法被消磨的。”

或许是因为这种纯粹实在令人动容。这场交流会结束后，另一位抖音剧情创作者@深圳素人 也来向她道喜。@深圳素人 从传统广告行业跳到自媒体，与@邱童 是完全不同的创作背景。

他关注@邱童，不只因为数据，而是因为她的审美、画面、人物台词和表演，都有鲜明的个人特征。

“最高的肯定还是审美的东西。”他用“纯粹”两个字形容邱童——当下，在抖音，还有一群又一群“邱童”们，拥抱AI浪潮的同时，仍在用纯粹的热情来驱动创作、表达发声。这是创作最宝贵的生命力。

@深圳素人 还谈到，自己虽然仍在做商业化内容，但广告毕竟也是一种创作，“还是有一些真诚的东西会更抓人”。

关于“真诚”，音乐创作者@青井 也在抖音创作的过程中收获了同样的感受。他2025年从台湾来到大陆打拼，也开始在抖音分享音乐。数据最好的，竟然是一条不露脸的弹唱demo：“这件事给了我很大的信心，它让我看到，无论是透过精彩的视觉创意，还是像我这样纯粹的音乐分享，只要内容本身能打动人，平台与听众都会给予非常棒的反馈。 这种即时且真实的互动，给了我们这种原创音乐人非常大的底气。”

图源抖音创作者@青井 作品

在创作小镇现场，@青井 走上闪光舞台，演唱了原创的作品《直到我》，这首歌有关@青井 在台北打工漂泊的真实经历，也是他在抖音获得最多共鸣的作品。“我始终相信，真正好的创作者本质上都不是为了追逐短暂的热度，而是希望在这个地球上留下些什么。 所以我期待的创作环境，可以用三个词来概括：‘真实、真诚、真心’。”

“唯有在一个能容纳真实感受、鼓励真诚交流，并用心对待作品与听众的环境里，整个音乐大环境才能获得真正的滋养与良性循环。”

@青井 说，无论何时，真心都是最动人的。

当镜头转向亲爱的人

摄影创作者@叶巨 也在“创作自画像”这面墙上分享过自己关于创作的表达。对他来说，创作不仅关于作者与大众，它更像是一种直接的、心与心的沟通，发生在摄影师和被摄者之间。

@叶巨 是在大学快毕业时才真正接触摄影的。考研期间，他用一台理光gr2拍摄日常，当作备考消遣；后来，他也和所有摄影师一样，拍过人像、拍过风光，也尝试过街拍。

但真正带来改变的，是他把镜头对准亲人的那一刻。

那时他在老家，和邻居爷爷一起散步时，看到爷爷满头的白发在蓝天下很好看，就随手给爷爷拍了一组照片，发到抖音。没想到，这组照片数据大爆，而他也在爷爷的眼神中看见，其实身边的家人长辈，很希望有人能为他们拍照。

当把镜头对准亲人时，他才发现，几十年的相处、家人间的熟悉，让他反而更容易根据每个人的性格特点，找到他们适合的拍摄场景。

于是，他给爷爷买了红色的气球、白色的西服套装，拍下“氛围感大片”；带父母家人去大理、去音乐节现场拍照；村里的爷爷接外孙放学时，被他拦下拍了一组胶片……如今，@叶巨 的爸妈甚至会主动去外面做拍摄模特——这些镜头，也为他们带来了新的生活。

再后来，他把镜头转向了自己的外公。

这次不是偶然。外公被诊断患有阿尔茨海默病，他开始忘记很多事情，会走丢，会骑着电动车出去却忘记骑回来，甚至记不得刚刚吃过的饭菜。日子一天天重复，@叶巨 突然意识到，外公能记得的、自己能陪外公的时间，也许正在变少。

于是他开始更频繁地回到老家，给外公拍照记录，想要多留下一点记忆。

拍摄慢慢变成了一种陪伴。外公的生活里多了一点期待，他从最初的局促，变得会主动问@叶巨 妈妈：“什么时候过来拍照？”

有一次，邓超因为看到抖音上的内容，来到@叶巨 家里拍摄。其他家人看到邓超时，都很激动，只有外公坐在那里，没什么特别的反应——他不认识眼前的人。后来@叶巨 再问外公，还记不记得邓超？外公说，不记得了。

但他记得，有一天，家里来了很多人，大家都很开心。

“拍照其实就是交流，无论照片数据好不好，至少你和家人一起度过了一段很开心的时间，对我来说就有意义。”

@叶巨 不愿意用太“功利”的视角审视这些作品，对他来说，创作也是一家人一起做一件事，是他与亲人交流的方式。“其实你们拿起相机就会发现，家里的老人都是很爱拍照的，并不是我们想象得那么拘谨。”他记得自己给爸爸买过一身明黄色的西装，爸爸不仅没觉得浮夸，而且还穿去了邻居家“炫耀”：“这是儿子给我买的，漂亮吧？”

这种交流感，也是他来到抖音创作者大会之后，依然在寻找的东西。

摄影垂类的交流会上，他认识了@王子不会拍??、@李默 等同样优秀的摄影创作者。来之前，他们中的很多人只是线上看过彼此的作品。可到了现场，大家很快就熟悉起来，他们一起在创作小镇里闲逛，像认识了很久的朋友。

对@叶巨 来说，这种“认识一个人”的过程，是创作带来最重要的收获。比起完成一条内容，他更愿意把这次见面当成一次认识同类的机会，因为对他而言，人与人的连接，本身就可能成为创作发生的起点。

他们对于摄影、对于创作的理解，也就在这种相处里慢慢对上。

@李默 谈到自己的创作时，分享了一个很重要的判断：摄影不能只有画面好看。最后留下来的东西，不止有一张照片，还要有故事性，“能够从一个具体的人身上，抵达更多人的情感”。一个人的故事之所以值得被拍下来，不只是因为这个人特别，而是因为在这个人的身上，别人也能够看到自己。

而在抖音，这种连接其实早就发生过很多次。

@叶巨 的作品评论区中经常有人会说，看到他拍的照片，想起了自己的爷爷奶奶、爸爸妈妈；也有人因为看了他的作品，开始重新给家里人拍照。对@叶巨 来说，这可能比一条作品获得多少流量更重要——原本只是他和家人之间的一件小事，因为被放到抖音上，最后又回到更多人的生活里，变成了他们和家人重新靠近的一次机会。

以上图源抖音创作者@叶巨 作品及评论

这可能也是@叶巨 理解的在抖音创作的意义：创作者把自己的真实经验放出来，而另一个人从中找到自己的生活。它不只是让一张照片被更多人看见，也让一个人的故事有机会和更多人的故事发生连接。

所以，他后来越来越少把创作理解成单纯的“做内容”，他真正感兴趣的，始终是人与人之间发生了什么。一个创作者因为在乎某个人开始拍摄，又因为作品认识了原本并不认识的人；一个观众因为看见别人的生活，重新想起自己的生活。

创作就在这样的往返中不断发生回响。

表达、寻找，然后抵达

当然，对大多数人而言，创作并不是一件确定的事。

@Winnie蛋（澳洲留子版） 是在受到知识垂类的活动邀请时，才知道自己也是一个“知识创作者”的。她本硕都是心理学专业，最初只是发现课本上的知识会给自己和身边人的生活带来启发，于是，她用大家听得懂的语言，重新阐释了一遍这些心理学概念，也分享自己的成长感悟。

这些内容很快引发更多人关注和讨论。那时，“小小的老子”这个梗在抖音很火，她顺势开了一个“治愈小小的老子”作品合集，用心理学的知识、年轻化的视角，分析童年创伤与治愈经验。

越来越多人在评论区和私信里告诉她，自己也经历过类似的情绪，而那些说不清楚的状态，原来真的可以被解释、被理解。对@Winnie蛋（澳洲留子版） 来说，这些回应慢慢让“创作”从兴趣变成了一件真实发生的事情。

她会翻开课本找选题、写脚本，可是直到来到抖音创作者大会的现场，她依然觉得自己不算是一个“专业的自媒体创作者”，大会主论坛开始的那会儿，她坐在小镇街角的咖啡屋里，认真听了一下午业务分享。

也是在真正置身其间时，@Winnie蛋（澳洲留子版） 才意识到，自己的创作似乎还有很多可以继续尝试的方向。

她开始想象下一步：能不能去更多真实的场景里，让心理学知识发生在它真正发生的地方？能不能和心理机构、公益项目或者其他创作者产生联动？当天的活动散场后，她又安静地坐在一家烧麦店，对着手机备忘录一条一条梳理未来可能的创作方向。灵感的光点闪闪，跳动在海宁的夜空。

@Winnie蛋（澳洲留子版） 在咖啡屋听主论坛时，@邱童 在主理人空间偶遇了曾经的艺考老师@王子豪Old school。当年的学生已经成为青年导演，而老师则走上了另一条完全不同的路——从艺考教育转向西藏文旅宣传。

他们可能都没有想到，曾经的师生关系，会在另一种创作场景里重新相遇。

@王子豪Old school 去西藏，也不是因为一开始就想成为一个西藏文旅创作者。他说，只是因为自己在北京生活了很久，想去体验一种不一样的生活。

到达西藏后，他和当地牧民一起生活了九十多天，在他们身上感受到了信仰带来的纯粹，以及人与自然融为一体的力量。于是，他把一路上遇见的人和事发到抖音，走到哪里、看到什么，就记录什么。

待得越久，他越发现，西藏并不只有布达拉宫、雪域神山这些已经被反复介绍的景观。广阔的土地上，还有大量没有被讲述的人文故事，而这些东西恰恰构成了他后来创作的灵感来源。

慢慢地，这些内容被更多人看见，他也从最初的个人创作者，成为与西藏各地文旅局签约的“文旅宣传大使”。然而即使现在，他的创作依然只有一种方法——先出发。“你置身在那样的环境里，自然而然就看得到很多东西，也有很多话想说。从来不需要操心素材从哪儿来，只要出发，就有得拍。”

图源抖音创作者@Old school王子豪 作品主页

这种寻找也发生在更多人的身上：@乌云呀乌云 大学时便在抖音分享作品，如今成为摄影创作者后，却在抖音创作者大会的现场，和一位历史领域的创作者聊起了共创；@晨曦花烬 把抖音当成“电子日记”，八年来的作品从“生存挑战”开局，却逐步转向深度旅拍；@马尚在 开始做搞笑整蛊类内容后，也从“I”人变成了“E”人……

图源抖音创作者@乌云呀乌云、@晨曦花烬、@马尚在 作品主页

他们来到抖音，也带着各自未完成的课题、并不清晰的“身份”，试图在创意与灵感的碰撞中，寻找新的可能。

抖音创作者大会因此像一个巨大的交汇点。无数热爱在此相聚，碰撞而生成万千回响。

有人带着已经做了很多年的账号而来，有人刚刚开始，有人已经被很多人认识、却依然对未来感到迷茫。有人在广场上交换联系方式，有人在会场记下一页又一页笔记，也有人沿着街道和刚认识的创作者一起散步、聊天。不同的来路、困惑和坚持，在这里短暂地汇聚到一起。

寻找持续发生，热爱自有回响。对@邱童 来说，“创作”是更纯粹的表达；对@叶巨 来说，“创作”源于人与人之间的情感连接；而@Winnie蛋（澳洲留子版） 和@王子豪Old school 将各自的生命经验，向更多人开放，让行动本身成为创作的方法。

当这些人站在同一个抖音创作者大会现场时，所谓“创作者”也许从来不是一个已经确定的身份。它更像一个仍在进行中的答案——从哪里来不重要，重要的是去向哪里；发出什么声音也并不重要，而是那些声音，又激起怎样的回响。

而那些还没有答案的人，也会在一次次出发、表达、被看见和重新选择中，慢慢抵达属于自己的位置。

创作永远发生。或许这一次，就开始在你点开抖音时，那句“记录美好生活”上。

本篇稿件特别感谢以下来自抖音校园WowLand同学们的创作支持：陈玥汐、黄丽颖、朱古诗尧、江洁、陶欣、陈欢、余汉彬、褚天珩、刘瑨、赵秦雪（排名不分先后）

更多关注

抖音

二维码

抖音视频号

点击跳转

抖音头条

二维码

抖音微博

二维码