退休时，他说出了心里话……

清晨的薄雾还未散尽，物流运输部505库的正面吊已划出第一道银色弧线。阿迪力·阿里木早早来到工作岗位，工装左胸口袋里，装着一本跟随他十五年的工作日志，泛黄的纸页上写满了哈萨克文与汉字交织的批注。

阿迪力·阿里木核对钢材发货数据

2024年一个秋夜，505库组迎来了一场硬仗。当晚八时许，调度室下发通知：“53节车皮钢板，48小时发出！”阿迪力·阿里木立刻抓起安全帽，扯着沙哑的嗓子安排工作：“老艾检查车皮，小李确认装车方案！”班组职工随即各司其职，投入战斗。

“停！”阿迪力·阿里木突然一把抓住新员工赛米的手臂——松木垫块正在他怀中打滑。阿迪力·阿里木布满老茧的手掌稳稳托住木料：“要像给巴郎子铺摇床一样，垫稳、铺平。”十五年前在金属制品公司装卸钢筋练就的巧劲，让他垫出的钢板与车皮间隙精确到毫米。发现三节车皮的草支垫老化后，他转身奔向调度车申请更换，探照灯下，背影拉出一道修长的剪影。

这场与时间的鏖战持续了38个小时，48小时的发出任务提前完成。后半夜暴雨如注，挂钢工们轮班间隙，总能看到阿迪力·阿里木在车皮间穿梭，他常用的“三点定位装车法”派上了大用场——当第53节车皮在晨曦中鸣笛启程，这个铁打的汉子才扶着栏杆缓缓坐下。班组职工钦佩的在交接班记录上写下：本次紧急发运创下单日装车量新纪录。

在505库，职工们都习惯喊他“阿班长”。晨会上，他总要先翻开那本工作日志：“2017年，协作单位老宋未系安全绳，吊装带脱钩……”泛黄的纸页，记下了二十年钢铁一线的安全教训。面对新入职职工，他摸索出“情景复现”培训法——让学员在模拟事故现场查找隐患，这种沉浸式教学使新职工上岗合格率提升至98%。

盛夏正午，505库区的职工休息室里透着清凉。这间为现场职工修建的休息室，被阿班长收拾得干净整洁。“阿班长把库区当自家毡房打理。”维吾尔族员工艾合买提指着休息室里的民族纹样笑道。少有人知的是，为设计错峰作业方案，阿迪力·阿里木曾在库区连续值守七个黑夜，记录下不同时段钢板数据。

一组数字记录着库区的变化：2024年发运量突破46万吨，单车等待时长缩短45%，物流成本持续下降。但阿迪力·阿里木最珍视的，是日志扉页那张泛黄照片——2012年寒冬，他和老师傅在齐膝深的积雪中铺设防滑链，身后“艰苦奋斗 创建八钢”的标语在风雪中若隐若现。

夜幕降临时，阿迪力·阿里木总会打着手电做最后一次巡查。光束扫过整齐的钢板垛，在一段锈蚀的门吊轨道上放慢——他的目光也在这里停留。这里曾是他紧急发运重点客户风电钢的战场：当年突降暴雪，风电钢平板车发运受阻，他带领班组人员和突击队员连续奋战30多个小时完成钢板装运。

当班组职工问起他坚守的秘诀，这个哈萨克汉子摩挲着胸前的党徽说：“我父亲当年骑着马送我到八钢来工作。他告诉我，草原上的石头为什么能千年不朽？因为它们把根扎进了大地。我有今天的成长，离不开八钢对我的培养。”虽然阿迪力·阿里木已经光荣退休，但他忠诚企业、爱岗敬业的精神，依然感动影响着505库的每一名职工。

（此故事荣获集团公司好故事二等奖）

文图：张立进

编辑：陶宝

审核：杨建元

声明：本公众号原创内容版权归《今日八钢》所有，未经授权禁止复制、传播或使用。获授权者应在许可范围内使用并注明来源。